一

我们做老师的常说和听说“我的某某学生如何如何出息、上了什么什么大学、得了什么什么学位、出了什么什么国、发了多大多大的财、当了什么什么长”等等豪语，却很少或许从没人说起自己教的学生“某某下岗了受穷了偷东西了进监狱了挨枪子儿了”的悯言。

那上了好大学、得了高学位、发了大财、当了高官的固然是从学校里出去的由老师教过的，可那下岗了受穷了犯了罪的也是都是从学校里出去由老师教过的：有谁没上过学呢？

当老师的，其实不比其它行业的人更不虚伪。

我们常说这样的话来推脱社会家长的责难：“全班那么多人，一样的教，为什么某某还有某某某就能学好呢？”这里面的潜台词是，他（她）不好与我无关。但绝不会有人这样说：“全班那么多人，为什么某某还有某某某就没有考上清华？”谁会认为那好的与自己无关呢？

实在的，那最坏的大多不是老师教出来的，最好的大多也与老师无关。只要我们没让那坏的变成更坏的，没把那最好的误成比较好的，也就善莫大焉了。

我说这些话可能会遭来一顿板砖，虽然我是连自己一块儿贬的。

二、

不知从什么时候开始，教育界流行起一句名言来：“只有不会教的老师，没有教不好的学生。”

我不知道这话语出何处，有人说是苏联教育大家苏霍姆林斯基说的，似不可信，因为苏氏在《怎样培养真正的人》中说过“教育不是万能的”这样与之相对立的话。

这话的确给老师带来了很大的伤害。

不上讲台的领导还有专家们多用这话来谆谆教诲或教育或教训老师，当然，那是在台面上；上讲台的老师或战战兢兢，生怕被带了“不会教”的帽子；或愤愤不平地嚷：“你们来试试看？站着说话不腰疼”；或气急败坏地冲着学生大叫：“我教不了你们了！”

总而言之，听了这样的话，上讲台的人大约是很难心平气和的。我们会抬出孔子为例，他也有教不好的学生呢。

要我说呢，这话说得也不错。

申明：我绝对没有我就是一个“会教”的老师的意思。我早就说过，被我误了的学生一定比我教好的多得多。

首先，这话应该是一种内在的自我追求，而不是外在的行为规范。也就是说，作为一个老师，我应该公平地对待每个人，“深信有可能成功地教育每个儿童” （苏霍姆林斯基《给老师的100条建议》），“任何时候都不能急于作最后的结论：这个孩子无可救药了，他命该如此”（《我把心献个了孩子》）。

其次，这话是对所有教育者和教育对象的，具有形而上的意味，所以，不可用以个体身上。如果一个个体行为，比如某个学生某方面出了问题，便挥舞着“只有不会教的老师”的大棒打将下去，则只能给教育的双方带来伤害。对老师而言，责任心强的就会沮丧：我没用，我是个不会教的老师；责任心欠缺的就会愤怒：谁会教谁教去，反正老子是教不好了的。

那么就整体而言，“都能学好”是正确的，因为每个人都有适合他的位置，这位置应该是千差万别的，但作为个体，我们可能只是唯一，那么，很多事做不到是理所当然的。从这个意义上说，“不会教”本不是什么丢人的事，所以，也不必沮丧和愤怒。

三

我一向以求民主反专治者自居，事实上，专治文化在我身上还是牢牢地扎下了根。

一次应邀吃饭，其间有一位领导光临，众人起身相迎。

我装出一副冷漠的样子，埋头吃着。

起身迎新来的特别是初见的客人，本是应有的礼貌。我本不是一个不讲礼貌的人，这样的失礼是因为——

我无法将领导同看成与我是一样的人，我无法平等地看来人与人。

高低贵贱的等级观念竟这样深入人心！

我曾说过，当专治统治真正结束时，一定会有人殉专治的。

这之中未必就没有我！