一

也不知是那一年，初读泰戈尔，当即拍案惊呼：“怎地这般似冰心？”翻到封面一看译者，原来就是冰心。后来又读到冰心的一篇散文，知她对泰戈尔是成分崇拜。不过到现在我也没弄明白：究竟是她把泰戈尔译得像冰心，还是冰心写的东西像泰戈尔？

二

前些日子一个学生拿来冰心的一篇散问我：“冰心是不是女的吗？怎么这里说自己男的？”我不能答，只告诉他待我去查一查再告诉他。后来才知道，原来她曾以“男士”为笔名写过一本名为《关于女人》的书，那抒情主人公也变成了男士。

学生向我发问我不能答的事儿很寻常，再加上我一向脸皮厚，所以这次也没什么不好意思。看来这当老师的，脸皮厚点也是必要的，否则，很可能会因怕学生知道自己的无知便禁止他们读书，以保持自己的尊严，这样做实在有些无耻，但真还有人这么做着。

三

冰心的散文中常出现海的形象，那海透着慈母般的柔情。六年前我在青岛工作，所见的满月下波光粼粼的海面，常有一种要融入其中但又怕扰了她宁静的心境，与读冰心散文时的心境很相似。

四

 《往事（一）》第一章中有这样一句话：“假如生命是乏味的，我不要来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了。”

还有《寄小读者·通讯一》中的一段话：“我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！”

五

让人想不到的是，一直试图以爱来融化一切的冰心晚年却变成了怒目金刚。

我将自己的一些杂感放到了博客中一个名为“白说也要说”的栏目中，我一向很为我这名目面自得，不料冰心在十八年前就有过同样的声音。

1989年，90高龄的冰心在一篇题为《开卷有益》的文章中写到：“我明明知道‘写了也白写’，但我的老而不死的心，却总在大声地斥责我说‘白写也要写’，至于有没有人看那是另一个问题!”